Le Tombeau de Monsieur MonsieurJean Tardieu

Dans un silence épais

Monsieur et Monsieur parlent

c’est comme si Personne

avec Rien dialoguait.
L’un dit : Quand vient la mort

pour chacun d’entre nous

c’est comme si personne

avait jamais été.

Aussitôt disparu

qui vous dit que je fus ?
– Monsieur, répond Monsieur,

plus loin que vous j’irai :

aujourd’hui ou jamais

je ne sais si j’étais.

Le temps marche si vite

qu’au moment où je parle

(indicatif – présent)

je ne suis déjà plus

ce que j’étais avant.

Si je parle au passé

ce n’est pas même assez

il faudrait je le sens

l’indicatif – néant.
– C’est vrai, reprend Monsieur,

sur ce mode inconnu

je conterai ma vie

notre vie à tous deux :

A nous les souvenirs !

Nous ne sommes pas nés

nous n’avons pas grandi

nous n’avons pas rêvé

nous n’avons pas dormi

nous n’avons pas mangé

nous n’avons pas aimé.
Nous ne sommes personne

et rien n’est arrivé.

Jean Tardieu